"C'est dans les années soixante que le butô, ou « danse des ténèbres », est apparu au Japon, sur les ruines morales d'Hiroshima et de Nagasaki, comme un signe d'hostilité à l'occupation américaine. Son acte de naissance remonte très exactement à 1959, avec une performance intitulée Kinjiki (« les amours interdites »), inventée par Tatsumi Hijikata (1928-1986). On y voyait un adolescent - le propre fils d'Hijikata - simuler l'accouplement avec une poule qu'il égorge entre ses cuisses, et mettait aussi en scène le viol du jeune homme par un adulte. Ce travail extrêmement violent, inspiré par l'oeuvre de Sade mais aussi par Mishima, dit également la tension proprement insoutenable, dans la société nippone, entre amour et aversion pour les modèles occidentaux mais aussi pour la tradition. Le butô a inventé un nouveau corps souffrant à l'échelle planétaire. C'est un corps aux jambes arquées, rétracté, qui se recroqueville sur lui-même avant de s'exténuer comme une fleur calcinée. Le geste, d'une lenteur inusitée, semble renaître depuis le mouvement impossible de la mort et s'échappe par le bout des doigts.
"Le Buto est une danse contemporaine japonaise. Buto vient du mot "Bu" qui signifie danser, et "to" qui signifie taper au sol. Cette danse est inspiré entre autre par l'expressionisme allemand, l'après-midi d'un faune interprété par Nijinsky, par la littérature des « maudits d'occident », Artaud, Lautréamont, Bataille, Genet..., également d'une réaction à une tradition sclérosante des arts vivants japonais mais dans la lignée du Nô (lenteur, envoutement, minimalisme, poêsie, même extrême...). La bombe d'Hiroshima fut un coup de butoir pour se remémorer la douleur ou pour tenter de répondre à la question : comment peut-on encore danser après l'horreur d'Hiroshima ? En général cette danse est faite par des hommes et des femmes quasi nus et souvent peints de blanc. (le blanc et le crane rasé fut amené par la troupe des Dairakudakan).