Mes parents reviennent de loin. Dès que j'ai vu ma mère, je l'ai serré dans mes bras, malheureusement, cette parenthèse d'intimité entre nous n'a jamais eu lieu, donc c'est avec bizarrerie et maladresse que l'on s'étreint comme on l'a déjà vu faire dans les films. Elle me montre d'emblée ses cicatrices, elle boîte encore légèrement, elle ne voulait pas nous alarmé au téléphone donc elle s'est tût sur son état de santé. Elle me raconte qu'elle était restée coincé sous les ruines de la maison, qu'elle a réussi à s'extirper seule des décombres par elle ne sait quelle miracle. Que trois jours durant sans rien boire ni dormir ni manger, elle a claudiqué par-ci, par là, enjambant des morts, regardant les corps sans vie et parfois sans membres s'entasser dans les charrettes que l'on menait dans une charnière pas très loin. Qu'au bout d'un moment ne pouvant plus supporter les larmes, la vue, la faim et la puanteur elle a supplié que l'on la ramène dans son village. Un monsieur est passé et lui a passé de la pommade sur son pied écorché tandis que mon père payait un taco pour les emmener loin de la ville (d'ailleurs elle verra son premier medecin en Martinique avant de reprendre l'avion pour la France). Les vêtements et l'argent que je lui avais donné, elle les a distribués aux enfants qui erraient nus et affamés partout, ça l'a rendu folle, elle a perdu la raison à un moment se laissant allez à la démence et ayant des fuites urinaires sans connaissances.